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como se inclina la hierba

Como se inclina la hierba 
     hacia el riachuelo
como se emborracha y se consume
y regresa a la tierra que la trajo 
     a la existencia
así me inclino ante el dios 
    que edificó tu sexo.

Un mar nuestro se asoma de repente  
     pocos cuidados lo detienen 
y canta su corazón 
     abisal en el aliento.

A la herida de la luna citado 
     mar interior
     gota humilde 
detenida en su temblor 
     adamantino y rosa. 
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un ave

Dijiste
es de noche
pero querías decir
la ciudad se oculta
veo luz en muchas habitaciones

dije una heliconia
quise decir un ave
algo pasajero algo leve

por miedo al equívoco
nadie se atrevió
a pronunciar un nombre

el tiempo disfrazado 
de niño silencioso
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herida

Vida herida abierta
zumbido y torpe aleteo
¿cuándo cesará esa espantosa 

posibilidad de sentir?
herida abierta
su color atrae a los pájaros

flor que palpita 
¿será su muerte
el ademán de cerrarse?

¿cuándo cesará
esa posibilidad?
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caballo blanco
(de fondo la noche)

para María Isabel

Si un día soñaste
si un día soñé
con un caballo blanco
tal vez sea éste
que tiene el poder
de salvar todos los abismos

míralo ahora
en medio de la oscuridad
esperando
a que sus alas florezcan
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la carta

Un buen día te anuncian la soledad
y crees leer que todo sucedió 
     en un lugar distante,
que a otros seres incumbe.

Sin embargo, te quedas pensando
     y te entristeces 
     y no sabes por qué.
Sincera en tu esperanza y tu ignorancia,
supones que hay un error en tales líneas
    pues la tarde es lenta,
y estás ocupada en faenas hermosas y pequeñas.

En cambio esas palabras
—es claro que no se dirigen a ti—
vociferan acerca de tinieblas 
y frutas muertas, desenlaces absurdos
que no le cumplen a una mujer desnuda
que lee una carta 
y piensa. 
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cardenal sobre el muro

Es un rayo rojo
una luminiscencia de plumas 
que cruza arriba de tu alma
sin que lo sepas
porque tiene algo de ti
y no puede resistirse.

Como tú
se sabe venido de otras muertes. 

Tan leve animal serías
si no hubieras arrastrado 
esa trágica memoria.

Serías tú 
de haberle arrancado a la felicidad 
las plumas rojas.
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la promesa

Sobre los escaños del parque
que hoy está invadido de maleza,
flota la promesa
de ser amantes
siempre.

Si alguna vez esas palabras fueron bellas,
no tardaron en hacer agua
y detenerse
como un barco de niebla.

Allí han fondeado
desde entonces,
ajenas a los escombros
que les acerca la tempestad.
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de un arco

Como un arco magnífico
destinado al placer
se tensaba
su vientre.
La espalda era el eco.

En cuanto a la vida le resultó oportuno,
no fueron pocos
los dardos
que hicieron blanco
en su afán de creer.

Del sueño viajera, y de su piel,
sus actos de existencia
—como suele suceder en estos viajes—
no estuvieron exentos de dolor.

Entre tanto se escuchaban
las voces de otros
que se amaban y desamaban
en las vidas contiguas.
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sitio

Si eres una ciudad asediada
ocúpate en observar 
cada movimiento
cada incertidumbre 
de tu sitiador
si compartes destino con la piedra
si esperas
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equívoco

Creyó percibir en su semblante
un asomo de odio.
Pero no, ya lo dijo el poeta:
fue acaso la sombra de un ave
que silenció su frente
en dirección al sur,
y algún malentendido con la luz.
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estudio de ciudad y flota en llamas

La ciudad se consume. 
Las embarcaciones pesan entre las olas, 
porque llevan su última ofrenda de fuego. 
Ahora no saben esos barcos 
     si desesperan por volar, 
azuzados por la violencia de su propio arsenal, 
o por estar finalmente en el silencio del fondo, 
recorriendo sin prisa habitaciones negras y azules. 

Llora mientras tienes oportunidad. 
Pero no derramarás una lágrima por la ciudad
—sus techos rojos son también una flota que parte— 
ni por los hombres que escogen su fin entre el fuego y el hielo. 
Llorarás por ti: 
no tendrás una ciudad a donde regresar, 
ni barcos para ir y venir entre tus deseos. 

Mal para ti si no te embarcaste 
en esas naves perdidas.
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ausente de su reino

La imagino
en aquel caserío lejano 
y violento
como una flor exótica, 
ajena a esas vidas apagadas por el tedio. 
     Ya tiene veinte años
de ser morena y hermosa, dice Raúl. 

El brillo de su cuerpo,
el deseo en traje de flores, 
la noble imponencia de su cuello, 
su desnudez distante y avasalladora, 
     la hacen reinar. 
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     El sol, que en aquellos lugares 
también es pobre,
     y el humo de la estufa campesina
se confabularon para teñirla. 
     No obstante, ilumina, 
y su luz es dura
como  el carbón de piedra,
y suave al tacto, sin embargo.

Ahora parece ausente 
de su reino; 
todo su vivir es espera; 
afán cotidiano su pobreza;
su verdad,
ensueño.
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esclavo

Dejo en libertad mi corazón
y lo pongo a salvo	
de esas alegrías de dos cielos
que le anuncian hogares 

y estaciones perversas. 
¡Puedes volar!
¿Me estás oyendo?
¡Puedes volar…!

Da un paso fuera de la rama.
Aléjate de esos frutos amarillos. 

No, no es una flor.
Es un papel estrujado. 
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cometa

                         para María Isabel 

Todavía ondea su corazón de niña
     que va corriendo por el páramo infinito.
Y es ella la cometa,
     su perro el lastre 
     y lastre la nostalgia de su madre lejana.

¿Qué le impide volar sobre el paisaje 
     donde Dios sembró tan pocas cosas?
Ya se ha dicho: nada.
Excepto la tibia reconvención 
del regazo de su madre tan anhelado.
Y la alegría-cordel de su mascota
que ladra y salta sobre negros espejos de agua
para recobrarla entre el cielo y la montaña. 

Aún te duele el viento de esa tarde.
No temas, ya no es agosto.
Recoge los papeles vivos, vuelve a casa.
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encargo

Me ha propuesto un oficio sagrado. 
Buscar un sendero 
señalado con múltiples equívocos
y escanciar licor en el cuenco 
donde la luna recaba sus ofrendas. 
Debo esperar luego.
Es un trabajo alegre que implica mentir, 
no tan sencillo como agonizar, 
excepto porque el amor aliviana el paso. 
¿Qué aparición tendrá lugar?
Tal vez una voz menuda
que nos invoque desde el bosque silencioso, 
llanto o risa de esos niños libres
que Amarilis considera heredades de su Dios. 
Tal vez una pena 
que dure el resto de mis años. 
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estudio de los seres y las cosas

boceto de un salto

La felicidad vigila desde su jardín 

De repente Amarilis se atreve
[Se arrastra la fanfarria 
de tres músicos ebrios]
 
Apremiada por la coreografía 
de su destino 
levanta sobre la barrera 
un agrandado caballo de luna 

El jardín se hace trizas
bajo los cascos heridos
de su cabalgadura invisible
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casas de silencio

Si descubre un grito casi deshecho 
en la habitación amanecida
de una muchacha que despierta con el ruido de su muerte
—el vestido desatado de un pincelazo
por un perseguidor de cobalto— 
Amarilis lo usa para cifrar mensajes azules
en estas casas de silencio, así conservan 
de sus preguntas la llama

Suspendidas en las paredes
vidas que han volado con el sol 
frutos que se han perdido, Amarilis
dialoga con el terror y la luz de esas ventanas

De las ilusiones del pintor que ardió en su tela
convoca almas de colores y de sombras 
lo mismo puñales que tamborileos

Todo anuncia el tibio estupor
del regazo florecido de Amarilis
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anuncio

La lluvia de la madrugada
ha concluido
en una alfombra de élitros.
Hemos perdido cielo en este triste empeño.
En el oráculo, sin embargo,
se lee la palabra volar
precedida de cifras ininteligibles.
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de árboles 

el almendrón, llegado de la infancia

El tapiz blanco
que el almendrón extiende a sus pies
va enlodándose
conforme transcurre el día.
Y las diminutas flores
con apariencia de estrella
son sepultadas por la desmesura 
multicolor de las hojas:
naranja, amarillo, rojo intenso, marrón;
incluso tonos de verde que no debieron caer.
Un contraste tumultuoso es
el camuflaje de la vida y la muerte:
“Recuerda esto, hermano, y alégrate”.



27

de flores

¿Por qué se apretujan 
las florecillas rojas
en la fiesta de la ixora?
Tomadas de la mano, rientes,
se encienden y se apagan
como una sola llama. 
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de mariposas

Presiento la inmensidad
del universo que sueñas
crisálida desnuda y vulnerable
bajo esas alas
de arcoíris
que te has puesto
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yolanda compone las flores

...y los dedos
     que componen las rosas, 
son el blanco
que resucita el alma rojiverde
de aquel ramo. 
Algo de Dios 
     tienen
en el oficio sagrado 
     de hacerlas florecer. 
Finalmente, 
     las manos
son el solitario indicio
		  de la vida
junto a esas flores
     muertas; 
están hechas de agua
     y en las uñas
son gotas de aceite. 
Ella compone flores y poesía; 
yo las guardo
en este papel.
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correspondencia olvidada 
en casa de las marías

manto emplumado

Flota en medio del camino
tu destino a trasluz,

traje
de aves muertas
y puñales.

Por esa puerta
nadie puede pasar 
sin ser herido.
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pájaro caracol

Cuando las alas desesperan
las plumas son lanzas
en rebelión declarada
contra el Señor de los Vuelos.

La carne que hace contacto 
     con el camino, con el odio,
blando interior
    que encuentra dulce todo destierro
insiste en la prisión
en abrazar su sombra
compuerta del ser 
que se deslíe por el mundo.
    
Pero a nadie puede el ave culpar de su lastre.
Tal vez sea el recuerdo
     el alma o el cuerpo
lo que la detiene.
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O su casa
     el hogar que tiene el poder
     de salvar de los cuchillos
     y lastimar por dentro.
O cualquier advocación del miedo.
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músico en rojo

La luna difícilmente puede 
con la oscuridad del firmamento
aunque se esfuerce tercamente sobre las cosas.

Pero hay otra luna
en la boca 
de la mandolina. 
Esa es la ilusión que nos mantiene.

Todo beso
llama a los astros
con su espejo.

Y el cuerpo de la música
no puede tener color diferente
sino el azul nostalgia
que el cielo desea.

Lo único cierto
es la mano
que pulsa al universo
justo a la altura del vientre.
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máscaras

Mantícora 
sobre el empedrado.

Los ojos de hierro
acechan	
con odio
igual a deseo
a otros ojos que faltan
adelante y atrás
de las máscaras.
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patio del magnolio

Si bien se miran
esas flores solitarias
son insuficientes las manos
para la carne de ocho lunas.

Esos pétalos albos
sobreabundan
aunque las ramas enfermen.

Y el fruto
pez rojo sorprendido por el árbol
era ya esta escama sangrienta
aunque el vientre que lo guardó
fuera siempre 
una llama blanca.
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flor para marta traba

La enredadera 
tiene tanta prisa en ostentar
con sus trompetas azules
como en vestir su mortaja rosada
y abandonar con discreción el patio.

El Manto de María
prefiere bordar piedras
mientras otras flores 
semejan ojos sobre el huerto.

Las manos fueron restando verde al croto
cada cierta luna
hasta que las hojas tomaron su hábito 
amarillo fuego
y se negaron a ser hojas.
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En medio del sarao 
de agapantos y cartuchos
hortensias 
caléndulas y veraneras
demasiado cerca 
del croto incendiado
una flor fue modelada
para hundirse en el pecho
altivo de la tierra, para fresarla 
tras el corazón de Marta.
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relieve rojo

Visto a través de las habitaciones
cuaderno antiguo
o desnudo que cruza
ventana o máscara
pájaro tal vez
o su asombro
todo deviene en espejo
cuerpo de María que habita la estancia
leve rastro de sangre en los labios.
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con la llovizna

con la llovizna
el barrio es un leve temblor

la piel espera 
	 se defiende del cielo
con su risible bosque de lanzas

bajo el silencio
rompe el surco
lastimado de luz

¿dónde se abre?
¿dónde inicia? 

los canales se colman
	 en lo oculto 

cosecha de heridas futuras 
artificio
	 de nubes y dientes
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entre amarilis y el dios
de johannes de silentio1 

el ángel

[1]

despiertas en una habitación de hotel Plaza, extiendes la mano 
y te topas con un ángel que salta despavorido hacia la nada, lo 
amenazas de muerte con un balbuceo extraño, las palabras se 
retuercen, como si te hubieran robado la voz, 
     tu débil esfuerzo te rescata, quedas en la vigilia con el presen-
timiento de que has saltado ya, de que no sabes a dónde has ido

1 Johannes de Silentio: seudónimo del filósofo danés Kierkegaard, sirve de título del 
libro ganador del concurso nacional de poesía Eduardo Cote Lamus 2011. Amarilis, 
nombre genérco de mujer con la intención de señalar un ser particular, es también 
el nombre de la flor. 
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[2]

no falta entre sus nombres
la esperanza

pero puede arrancarte 
de cuajo la bondad
cancelar el país bajo tus pies

luego te apabulla
con el silencio

y no encuentras el tesoro 
que te hacía llorar de gratitud
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en su centro

una ciudad de esperas
va a crecerle en su jardín
y sin remedio
florecerá invisible

como un grito
destinado a sus entrañas

o un esfuerzo desmedido
de ser Amarilis en su cauce

pulpa a solas ganada y perdida
evidente en el sosiego de los párpados

y la quietud de hoja
que el placer olvida
el descanso en sus murallas
en sus labios 
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desnuda
     
en tránsito de luna
Amarilis

delata 
una reserva de noche 
el interior

y el resto 
de la noche
la rodea
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saberes que suelen
ignorarse de la flor 

[1]

bajo la piedra que no abandona su impostura, palpitante y 
hacedor a la manera del humus, vela Johannes sus flores cada 
vez más oscuras, cada vez más sombra inamovible de sus flores, 
oráculo de Amarilis, La Habana bajo Venus, su silencio de una 
habitación a otra como una barca sola, la tela del velamen y 
el viento la misma roca, y allí todos los seres que vigilan de 
Amarilis los intercambios del día y de la noche, cuando extiende 
su ajuar sobre la silla, cuando se conduce en su mar violento e 
invisible, cuando una doble soledad se planta en todo, le pone 
sitio, y no retrocede 
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[2]

dando tumbos, habitación bajo la bahía de las tinieblas, hi-
riéndote con la madera de sus lechos, esos días en que reíamos 
juntos, y nos hacíamos acompañar de brotes de mariposa, en 
cárceles sin techo ni puertas, en pequeñas casas que creíamos 
posibles, allí clareó la búsqueda, alertando a todos de tu miedo 
con estruendos y pequeños daños, persiguiendo una ventana que 
daba al cielo que desearas, muy en lo alto, imposible escapar por 
el vano estrecho, comenzó con la pregunta de si era la noche o el 
día el puerto en que despertabas, si era el vientre de tu madre, o 
el vientre implacable de la tierra, y de dónde te venía la sangre 
que te cubría, qué oportunidad, qué aviso te daba



46

[3]

esperas en Estación Central, a punto de borrarte, única hoja del 
árbol de tu infancia, en el puerto del aire tu risa iba a germinar, 
pero el sueño de alguien de pronto te devora, y no puedes respirar, 
sin embargo aprietas el paso, nadie va a saber quién eres, nadie 
debe enterarse de lo que has perdido, empezar a vivir fue un 
engaño, ahora lo sabes, pero estás demasiado lejos, en la calle, 
en el mundo en que te han abandonado, no sabes a dónde irás 
por ti, acabas de perder un reino, ni el oficio de tu angustia lo 
recogerá, a eso fuiste, a despojarte de tus mapas coloreados, a 
eso te conduce todo viaje
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[4]

también el árbol, lunas en la levedad detenida de la rama, mangos 
de todas las crecientes en eclipse, imagino que me acompañabas 
a su sombra [para el miedo convenía que fueras invisible] cuando 
ignoraba cómo se suman los días a la casa, 
     una cabra mordió el tronco, la dejamos hacer, un vendaval 
vino, le dimos paso, mas no buscamos compasión, el árbol so-
brenada digno, su guerra, mientras el viento, suspendida
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[5]

gota que no se cansa de sí, la rabia está en las aguas que se mecen, 
la rabia es su color impenetrable, abismo que de repente salta al 
cuello, vigilia que no cesa, no creas que va a dejarte lugar, una 
mano sucia te detiene cuando estás pensando en nacer, y eso es 
todo lo que hay, un cierto dolor que se detiene adentro, no se sabe 
llegado de donde, parece que sus nombres horribles quisieran 
consolarte, las llamas te alcanzan, tus señales particulares las 
marcas de sus dientes, eso y sólo eso, carne apegada a calles in-
conmovibles, nunca una lámpara, sino una luz amarilla que corre 
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[6]

aprendes pocas cosas, por ejemplo que solo estás a salvo dentro 
de ti, y esa es apenas una frase, de ser verdad no estarías huyen-
do, no habrías intentado darte caza, pudiste haber objetado, el 
silencio era una declaración contra ti misma, dejaste vivir las 
mentiras en tu arroyo, nadaron muy cerca del casco de la ira, 
pudiste aplastarlas contra el muelle cuando era tiempo, construir 
un argumento tal que arrastrara a otros hacia la felicidad que 
solías entender, haber dejado un grito, alguna constancia en 
menoscabo de tu juez



50

[7]

algo detiene tu mano, si no es la lucha sabida contra el silencio, 
son las voces que no soportas, el odio, ese odio tuyo que a veces 
olvidas, error de esclava satisfecha, debes levantarte con el fuego 
justo y rabioso, tiende la celada un corazón traidor y plañidero, 
no te disculpes por estar herida, date permiso para gritar y ser 
inmóvil junto a las piedras, en caso de que no puedas deshacerte 
de la bondad, custódiala con el cuchillo más vulgar, destruye una 
de sus flores de vez en cuando, y no lo digas así, en tal miseria, 
no repitas esto, muerde su amargura donde nadie te juzgue, 
te otorgará su dignidad y asco, entre otros saberes que suelen 
ignorarse de la flor
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nostalgia heredada de la torre

[1]

voy a dar un paseo por la nostalgia heredada de la torre, les 
dije a todos, seré breve, voy a saltar de la cornisa, desde el 
lugar común hasta la calle recién barrida, antes de su risible 
compasión palpen en sus cuellos la cuerda que nos une, avisé 
al amor vas a caer primero, llegarás a mi presencia de rodillas, 
estaré vivo, seré todavía un monarca insatisfecho, voy a mirarte 
en el segundo perfecto en que el asfalto se levante, y no puedan 
los árboles arrancarse en pánico de su línea en el bulevar, qué 
me importa a mí un par de alas desorbitadas, qué me va si en 
adelante culpan de su miedo a cualquier soplo y se consumen 
en sus nidos, tengo prisa, voy a resolver si todo es nada, antes 
de que vengan ustedes-sin-alma a fingir que se mueven hacia la 
muerte con desgano, antes de que se miren unos a otros, ustedes 
saben, y parloteen en la oscuridad y en sus periódicos que ya no 
resisten, que se desploman
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[2]

suele suceder, se desliza una mentira en el único puente, en el 
instante que tu verdad requiere para declararse, hay siempre una 
mosca qué arrancar, una tristeza de feo nombre qué desahuciar 
de tu espíritu indefenso de la tarde, ese imbécil que te delata y 
luego se cuelga, para que todos lloren el fruto que no pueden 
comer, como si eso fuera digno, como si fuera suficiente
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[3]

pude haber arrollado a un perro, lanzarme contra un camión 
nodriza, me costó tanto despertar, no deberías burlarte, ¿no te ha 
sucedido que te importe poco ir en línea recta? ¿no te ha sucedido 
que ésta sea tu única lámpara, y que te quedes contemplando 
su sencillo ardor, para que no se extinga, aun a riesgo del único 
mundo que te acoge?
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nudibranquio

                               para Martha Fajardo Valbuena

[1]

¿te asusta el derroche de color?
no es solo para avisar
que si te acercas 
voy a envenenarte

es para decir
que sería hermoso
que te acercaras
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[2]

blando arcoíris 
sobre blando arcoíris
no es el fácil lugar del espejo

es la entrega
y su amenaza

no vas a regresar
de tus profundidades
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dos aves

[1]

el pájaro guardabarranco traza una línea hasta la ceiba, pero hoy 
no se trata de pasar, se interna en la humedad del día, rápido 
y estrecho en el mucílago que lo conduce, apenas con espacio 
para su materia, va desde su inexistencia hacia Lo Otro en una 
íntima emoción, y en ese instante se nos cruza
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[2]

se engaña el ave si huyes entre los árboles, la pierde el brillo, la 
promesa de un descanso, la seda negra que se lanza tras de ti, 
como un río imposible bajo la noche
     y te engañas, lo que no quieres saber de tu existencia te aguarda 
en las calles, incluso el grito de tus perseguidores emplumados, 
a veces trino, a veces los metales en donde se ocultan
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los otros

van a saltar de un momento 
a otro, aguarda

¿mereces su odio
su desdicha?

tienen el color de los muros
su vida es noche para ti

tienen color de flores 
sobre la tela de tus muertos

saben hablar, saber contar
historias que reconoces enseguida

esperan contigo junto a la puerta
laten bajo la mano que llama

en tu casa, espera



59

el dios de johannes de silentio

revelación

Vas por una calle mediana, Y de repente Dios te señala con una 
fusta de bronce, Qué debo hacer, lloriqueas, Hay prostitutas por 
todo el lugar, Presentas luego el cadáver de un ángel, Lo cansaste 
la noche entera, Qué debo hacer, Lo arrastras en el basurero para 
revelar su rostro en carboncillo, para incluirlo en el cuaderno de 
monedas perdidas, Orgulloso esperas el latigazo, 
     La tarde te repugna, Pero la vas a perder, Todo se ocultará, 
Estás llegando a casa.    
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es mejor

¿Por qué le hacen eco los estambres cuando la paloma golpetea 
en la rama para no caer? Es preferible el dolor, Es mejor así que 
de otras maneras que ignora, 
     Chilla una lucha breve y un salpicar de alas en el follaje, 
Se le une una muchacha de plumas, Avanza decidida tras una 
taza de café, 
     Se asusta la semilla en ese estruendo invisible, El árbol tiene 
prisa por devenir en otros, 
     Es preferible cuidar una herida, 
     Es mejor que esperar.
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¿volverá?

¿La mariposa lastimada volverá a titilar junto a la hoja, Tendrá 
unas horas más para el fingimiento de flor en que ha derrochado 
el día?
    Todo el polvo de cielo y bosques, atesorado en su arcón que-
bradizo y transparente, Toda belleza y galanura, Toda intimidad 
y poesía han dimitido en calidad de mancha en el tiempo, Similar 
al viento inútil de amadores y asesinos. 
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el dios vivo

Puede ser terrible caer en manos del Dios vivo, Johannes lo sabe, 
No caer, Sino lanzarse, Ser escogido para un empujón brutal, 
¿Quién podría dar el paso? Será elegido un pez que ya se ahoga 
entre el cordaje, Se pierde una criatura que nadie cambiaría por 
un volcán o un tallo de hierba, Aunque verde, 
     ¿Ese gasto, triste en su orgullo, le complace a Dios, Esas 
monedas que nunca se atesoran, Horas que se consumen en la 
apariencia de la fiesta, en el disfraz donde el fin acecha?  
     Olvidar de la caída incluso el día, El nombre, No ser dueño 
de ese gesto, Lanzarse en brazos, Y [ya] no saber nada.
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quietud

No se mueven las hojas grandes que en otros días imitaron a las 
cometas enloquecidas, Las hojas menudas se contienen para no 
seguir la risa de papel y cañas, 
    Sin viento, el colibrí se ha detenido en el borde de la hondura 
que es su hogar, En peligro en la ventana que da al mundo, 
    Sólo se escucha el aleteo del corazón de Regine, Y le responde 
el corazón del ave, Ése que un antiguo poeta llamó el más pe-
queño prisionero, Siempre aferrado al viento, Siempre en vuelo.
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el inicio de todo esto

Cuál es la Patria, Si hay un país de lo inasible, Cuál la estación 
de regreso, Y los brazos que han de sostenerme en el vértigo del 
triunfo que tanto temo, No se distinguen en la ventana las ramas 
habitadas por animales leves, Las paredes que debo tantear en 
la vejez, Lazarillos de esos días infames,
     Cuál es la nación que llameaba, El inicio de todo esto, Dónde 
los padres hermosos que ya no recuerdo, El fin de este esfuerzo, 
El silencio. 
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casa de mi padre

Una rama de mango podía soportarlo todo, el mundo parecía 
estar hecho de vitrinas, franqueado por el río Pamplonita, que 
entonces era niño y se podía ganar a saltos, los perros planeaban 
hasta el fondo del canal, el cielo no era tal si no espejeaba en 
los platos de arcilla
     Libro eterno, registra esas mariposas que no conocieron dos 
noches, el polen de su trazo hacía saltar las macetas de flores 
     Un día estuve allí
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fue un pájaro

Fue un pájaro tal vez que en la misma rama insistió en ex-
ponerse a la crueldad y al asombro de los escolares, O una 
fachada sacudida por el sol de la tarde, Fueron dos palabras 
leves pronunciadas en la intimidad, que en oscuridades diversas 
regresaron para salvarnos, Sus alas formidables se desplegaron 
en un cielo incómodo, 
     O una ciudad ya perdida en sus miserias que, sin embargo, 
cantaba su inocencia en cada cambio de estación, Fue un beso o 
un secreto mínimo inaugurados en la infancia, Y unos senderos 
que nadie se ocupó de terminar, Pero que nos hicieron eternos.
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